1時間前

空港にいる。すでに身体が痛いのだけれど、今回の旅は、ここから永遠とも思える時間を飛行機と空港で過ごさなければならない。この長さは生まれて初めてだし、これからも二度と経験したくない。空港は、いつも通り人で溢れている。

空港に来るたびに、こうして文章を書いている気がする。いつも感じていることが違ったりする。似てるけど、違ったりする。空港というのは、自分の成長を感じるところだ、というのはどこかで書いた気がする。スペイン語圏でも、英語圏でも、言葉にまったく困らなくなったのはたぶん、初めてだろうか。いつもは日本人をちらほら見るけれど、今回の旅ではまだ見ていない。日本人を見つけたときの安心感のようなものは、僕が動物であることを示しているようで、嬉しくなる。パンデミックにも、人はこんなにたくさん旅をするのだ。

日本に帰ったらまず、お風呂に入って、コンビニのご飯でいいから、美味しいものが食べたい。日本のお笑い番組も、見たい。あとは何も考えずに、眠りにつこう。

マイアミ、あと1時間で、次の飛行機に乗る。